腾冲地处高黎贡山西麓，适宜的气候，肥沃的土壤，让银杏在这里找到了绝佳的繁殖之地。银杏在腾冲有悠久的栽种历史，至今可寻见的古银杏树已有近千年的年龄，老家界头的白果村就有两株近千年“白果树王”。白果在腾冲种植普遍，几乎每个村寨都可看见它高大的身影，至于固东江东、曲石江边、中和樊家营那成片成片的银杏林就更别说了。可以说，银杏树（在腾冲又叫白果树）已经成为腾冲乡土文化和农耕文化的一部分。
众所周知，银杏是第四纪冰川运动后遗留下来的最古老的裸子植物，更是世界上十分珍贵的树种之一，可活数千年，被称为“活着的化石”。从种到结果，银杏需要20余年，40年后才大量结果。这一爷爷栽树，孙儿摘果的植物，又叫“公孙树”。
银杏树因其特有的气质，历来为文人骚客所传颂，且美文诗篇颇多。郭沫若把银杏树誉为国树，曾作诗云：“我爱它那独立不倚，孤直挺劲的姿态；我爱它那鸭掌形的碧叶，那如夏云静涌的树冠；当然，我更爱吃它那果仁。”如此这般直抒胸臆，可见作者已经喜爱到了抓狂的地步。
有人说，银杏树是分公母的。一说，母树不开花，只有公树才会开；又说，母树开花是不能看的。翻阅资料，关于银杏开花，有很多版本的传说故事。常见的故事说，在江南某村，有个年轻姑娘因为好奇，晚上偷偷到银杏林中看银杏树开花，结果遭到了不测。从此村里再没人敢去看了，所以大家也不知道母树开出的花究竟是什么样的。
关于银杏树开花的事实，我曾向一位大家求证，得到的答案是，公树会开花，母树也会开花。只是花期都比较短，就好比人们常说的“昙花一现”，通常在深夜才开花，而且伴着风雷，因此很难看到。至于公树开的花与母树开的花有何区别，这位大家只说，银杏要经过异树传粉后才可以结果。公树开的花形状略长，不足10厘米，在释放了花粉后就会自然掉落；而母树开的花，呈球状，因为要孕育果仁而落床于枝头，极少掉落到地上。
我终于知道了，我那时常常到树下去捡拾的，是公树上掉落的花蕊。而我们常说的掉在地里的白果花，其实不是花，而是开花后形成的蕊。
一花一世界，一花又一春。雄性白果树如此“开花”，让我读到了一份壮美。
关于银杏开花，在腾冲的民间同样流传着一个“七姐姐”的故事。传说，天上有一位美丽的仙女，每年都要到腾冲的温泉里洗澡。一来二去，就爱上了一个经常在附近的田间辛勤劳作的小伙。之后，在情不自禁之下就私自下凡与其结为夫妇。平日里，这仙女就在家里绣花，照顾女儿。男子日出而作，日落而歇。一年后，仙女生了一个可爱的女孩。女孩刚出生不久，就被王母娘娘知道了，大怒。
一天，当他们一家正在逗孩子嬉笑时，突然电闪雷鸣，天兵天将捉走了仙女，并且把小女孩变成了一颗白果。仙女被抓走的时候，随手把绣花的圆盘往前面的江里丢了过去，变成了固东有名的风景，石月亮。
后来，这颗白果就在腾冲生根发芽。她想使劲往上长，去天上寻找她的母亲。可惜，每次在哭闹和大笑的时候都要打雷，这样白果花只有在夜深人静的时候悄悄地开放，而且是瞬间开放，一到天亮就凋谢了。
至于那个辛勤劳作的男人，被王母变成了石头桥，被放到固东江东村与百亩村之间的悬崖之间，被后来的人们称作天生桥。这座桥，在我进行家访的时候还特地去看过，是极窄江面上的一座石拱桥。当时我就感叹，要真是那男子化身而成的话，这样的归宿也太有违天理了吧。
当然，故事还没有完。故事还说，腾冲北部江东村有一个女孩，喜爱在家的院子里刺绣，经常有轻柔的花蕊落在她的绣布上。由于好奇，她决定在夜里去守候在银杏树下，等待花开。一天夜里，电闪雷鸣后，天降暴雨。天亮的时候，天晴了，地上掉了一地的银杏花蕊。这个一直守在树下的女孩醒来后却忘记了自己的名字，其他的也都忘记了。据说，后来另一个仙女的儿子被贬下凡来与她作伴，也才有了今天白果树的雌雄异株。
我的童年是和外婆一起度过的。那时，家里很穷，父母忙着在大集体里挣工分，很少去外婆家看我。好在，外婆很会讲故事，还会唱打日本的歌。我常常在外婆的歌声中安然入睡。
印象极深的一个故事就与界头白果村的来历有关。外婆在描述了内容大体相同的故事后，常常很神秘地告诉我说，有人在暴风雨前，看到了有六个仙女从天而降。她们回去的时候，却变成了七个。原来，那个会绣花的女孩，就是她们流落到了人间的小妹，她是七姐姐。多少年后，我才知道，为什么银杏在界头又被人们称为仙果的原因。
不管流传在哪里的坊间故事，一般都很凄美，尤其是涉及到天上的故事，更是如此。从内容来看，像极了牛郎织女的故事，或者说，这简直是腾冲版的“牛郎织女”的故事。
后来，外婆知道我到固东教书的事情后，叮嘱了我几次，说她的眼睛穿针也不行了，要我拾些白果花回去给她炖鸡蛋吃。因为白果花是仙果的花，可以治眼睛的病。我回去后，就告诉学生，一旦看见地上有白果花，就来叫我。
第二年，我和学生一起捡了好多白果花，洗干净后晒干，并专门送去给外婆。外婆很高兴，但转身就很认真地对我说，明年就别带白果花来了，只能带外孙子媳妇来。我吓了一大跳，这任务也太艰巨了吧，她又不是不知道，我从小营养不良。只是，这话不敢说，怕老人家心烦。
随后的日子，每到白果花开的时候，我都会去捡拾一些，送回老家去，给我的母亲、我的奶奶，还有我的外婆。有时，学生看到我后，就会主动帮我，和我一起捡白果花。
几年后，我终于给外婆带去了外孙媳妇，她很高兴，还老是说我小时候的臭事。再后来，因为变故，我一个人去看她的时候，她没有骂我，只是说，这就是命吧。外婆长长地叹口气，无奈地摇摇头，然后去厨房给我弄吃的。
或许，在外婆眼里，我就是故事里的那个化身成桥的人吧。是呀，人生不如意的事有很多，每个人的故事都不可能完美，只不过，我的格外凄美罢了。
