卷首语像古树一样活着要活成一棵千年古树，需要多大的努力和运气？它需要充足的雨露阳光，和谐的森林环境，和平的人文环境，但这些还远远不够，还要完美避开雷暴、风雨、霜雪、冰冻、病虫害、火烧等，还需幸运地逃脱人类砍伐，动植物间蓄意破坏、恶意竞争。自然界从不热衷塑造“完美”，想从众多树中脱颖而出，要经过严苛的“修炼”。小时候，我在湘西南家乡认了一棵多年的重阳木当“干娘”，它生长在渡口边，每年我生日和过春节都要去给它放鞭炮。我10岁那年，一场特大冰雹袭击了乡野，它被连根拔起，拦腰截断，横亘在渡口旁的小河边。当所有人以为它“无力回天”时，它竟然以横卧的姿势重生，还在根部长出小重阳木。每次给它“拜年”，我都被它这顽强的“求生欲”打动。如今，20年过去，它成了渡口的天然“独木桥”，仍活得郁郁葱葱。长成古树，是大自然设的“局”，古树要用自己的智慧“打怪升级”。当被雷暴劈成两半，铁丝绞进树干，火烧半边，它们依然能完成自我修复；当被砍伤，被病虫害、细菌侵染后，它们会以长出树瘤的方式自愈；它们在春夏季节加紧成长积累养分，在冬天选择休眠；为了躲过寒冷，它们不惜“沉睡”或分泌蜡质作出枯萎状，几年后又突发新芽……它们在时间长河里对抗时间和孤独，最终长成古树。三毛曾在《如果有来生》中写道：如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默、非常骄傲。从不依靠、从不寻找……而我们作为旁观者，也要学着像古树那样活着，像古树那样思考。文/伍婷婷千年银杏湖南最老银杏岁为什么银杏容易出“寿星”汝城银杏（往年场景）。图/湖南省林业局提供撰文/潇湘晨报记者伍婷婷通讯员曹基武吴磊立冬后，湖南变成一个斑斓的色彩世界，可谁也压不住古银杏的戏份。这个独木成林的孑遗植物，凭借一抹美艳绝尘的金黄，将秋天渲染到极致。银杏如何从深山一步步走入了我们的生活，这是一个关于植物与人类关系的恒久话题。沿着银杏之路，我们走入那个遥远深邃的历史时空。中国千年以上的古银杏有多株一个名字能从门直接用到种的植物显然不是凡类，银杏就是这个特例。植物学上，银杏属于银杏门、银杏纲、银杏目、银杏科、银杏属、银杏种，它是整个银杏界的“独苗”，认识了银杏，就认识了一整门植物。但这么独特的银杏，曾是土气的“鸭脚子”，连《诗经》都忽略了它。直到宋代，它作为皇家贡品，改名银杏，才被人广泛
