周吉敏（浙江）
入得山来，才知山之深。天目山的北境，红叶沉透，似陈年老酒，呼吸间，人已微醺，不由跌入梦中。
短梦醒来，已在高山峡谷中的一个村庄里。听到了鸟鸣。鸟声是古音，《诗经》里有，《楚辞》里也有。人始终听不懂鸟叫的内容，但听懂了百转千回的情意，听懂了生命里的种种传奇。鸟一叫，时间的坐标失去了，空间的方位也倒错了，竟不辩身在何时何处，只是觉得好。
此地叫龙门，是龙上、石门和大山三个村的合称。村居像鸟巢一样筑在山坡上。这些山间村落，旧中有新意，恰合了今人的审美。我们的驻地叫“陇上行”，让人一脚就踩在了故乡的田埂上，泥土的气息瞬间从脚底升上来。这种人与自然之间奇妙的感应，是秘而不宣的。
一
卯时。
狮子山上的卧狮两眼猛得打开，照亮众山小。金色的阳光，一尺一寸地从竹林间流淌下来，从屋檐上倾泻下来，从花瓣上滴落下来……
有一种感动在心头跳跃，而后像一只小鹿哒哒哒地在身体里跑了一圈，清澈就满溢出来了。这种生命的明媚，久违了。
面朝狮山，可以想象，亿万年前它从地壳中跃出，降伏百兽时，山花为之簇拥、林木为之起舞的景象。它是王者，它发出的吼声，群山唱和，众山俯首。松涛阵阵，林叶簌簌，至今余音不绝。村人说，狮子山是镇守此域的神。
狮子山的后面有一片天石滩。沿着一条石头路去寻找。阳光从竹林间偷偷地跳下来，缠着我们的脚。在山中遇见这些新生的古老事物，心中就有一只蝴蝶飞起。
看见传说中的天石滩了，似乎叫天石河更好。石浪相互推搡着，拥挤着，堆簇着，从天际奔突而下，狂泻千里。这里所有的石头像黑炭，这是它们原始的胞衣。亿万年前，它们滚烫的让所经之处草木不生，如今还是一片荒芜，土地是有记忆的，冷却了的滚烫还是滚烫。这一座山的光秃秃的石头，是不是大自然的鬼斧神工塑造卧狮遗下的石料呢？
据说，此地也多石匠。这条天石河应是哺育石匠的母亲河。他们传承大自然鬼斧神工的技巧，用石头造桥、修路、建房，打制千姿百态的生活器物。“叮叮叮”，铁凿叮啄石头的声音从脚底下传来……
看石匠的手艺得去石门。“石门，在青檀山路，右依岩石、左瞰深壑、旁有巨石对峙，号小石门。”（清乾隆《临安县志》）石门让石匠有了用武之地——石门槛、石头墙、石门台，石头台阶，构成了生活的场域；石槽、石碾、石磙、石磨、石桌、石凳，构成了生活的细节。在石门，石匠的身影无处不在，他们藏在他们的作品中，跟你对话。
石门还有一条石头老街，是一条古道，从这里出发，翻山越岭，一直延伸到江苏、安徽。东汉时期，临安县县治在高陆，石门是县治的北部门户，得天时地利，这条街上商铺林立，商贾云集。虽然昔日的繁华已遁入山水间，但那种古老的生活气息并未消散。
在老街上遇见石匠罗财金。他说，石门最有名的石匠是“小老虎”——包善堂。小老虎，除了打制石器，最大本事是“拗桥”，猷溪上下这么多石桥，都是小老虎“拗”的。石门村的人把造桥叫“拗桥”，这个词用得妙。在石匠的手里，石头是软的，可以把石桥拗成弓形，把石器打成圆的，方的，长的，短的，随心所欲。
罗石匠嘴里还念叨着什么？细听——“铁匠黑，木匠白，石匠头上飞铁锤。大锤开石出深山，二锤砸条线，钢钎撬石头，錾子剖、削、镂、铲、磨石头，手锤慢工出细活，钢尺划线，墨斗弹线离不开。”这是一部石匠经。
石门还有“三石”。这“三石”可不是石头，是“石斑鱼、石鸡、石耳”。石斑鱼，是生长在猷溪的深潭卵石中的一种淡水鱼；石鸡，又名石蛙，生活在深山溪涧中；石耳，又名石衣，是地衣的一种，生长在石门海拔米以上的悬崖峭壁阴湿处的石隙里。石头、石匠、石屋、石器、石斑鱼、石鸡、石耳，构成了石门独特的一部石系传奇。
二
巳时。
水声在龙上罗胜华的豆腐坊里响起。镜头拉近，水滴薄如蝉翼。一双粗糙的手在其中影影绰绰。切换角度，看到了那个人，笑容憨憨的。他说：“豆腐是水做的。”我在心里默念了一次。仿佛说出的是一个天地之间的秘密。
老罗说，做豆腐的水是从白马岭上下来的，干净着呢。白马岭是接天的，从岭上下来的是水也是白云。老罗在溪涧里横了一段竹竿，就轻易地把水渡进了自己的家。黄豆吃水个个圆溜溜的。石磨吱嘎吱嘎地响。水淋下去，豆浆从纱布网眼里流出来。火烧旺了，水汽弥漫。镬的中央串起一朵乳白色的花，花瓣一层层不断往外翻出来，极速蔓延。赶紧舀入木桶中。点入卤水，轻轻一搅。一朵朵豆腐花，软软的，嫩嫩的，从水底升上来。那不是一朵朵白云吗？豆腐花被采集到一条袋子里，水被赶出来，扎紧袋口，铺上一块木板，再用一块大石头压好。水不断地滴下来。水的滴落，也是时间的形状。滴答。声如古钟，在山中漾开来。
南方的冬天，“棉球青”的叶子还是绿的。黄建群的手指叉开和收拢，叶子慢慢卷曲，汁液从手指间溢出，滴答滴答落到米粉上。盛兴龙卷起袖子，举起捣杵。石臼中的“棉球青”与米粉融合后像一大块翡翠。抱出来，以冬笋香菇豆干作馅，捏成“打果”。一个个扁圆的“打果”，青翠欲滴的像一个个春天的童话。拿几个在炭盆上一烤，植物的香气飘散开来。吃着“打果”，春天不远了。
炭盆上烤打果
山里的阳光纯。木公山村头那一棵老银杏，满树的叶子就是金箔呀。空气中飘荡着酒香。银杏树后的老屋里，83岁的杜启银正在烧酒。一细股透明的液体从最上层的铁钵流出来，落到地上的酒缸里。一条大黄狗软塌塌地躺着，生人来了也不见动静，显然是醉了。打上半盏，“咕咚”一声，像掉进一个火球，酒力散发开来，不由脸生桃花。据说，木公山杜氏是杜甫后裔，从宁波桃花渡迁来。为何迁来山中？光绪年间修的杜氏家谱里也没说明白。
山中，俨然世外。山中人，似乎个个身怀绝技。一切都在时间里，又在时间之外。豆腐煲、打果、土鸡、马头兰、雷笋、石斑鱼，一一端上桌来，抿一口酒，真是好日子。
三
申时。
太阳的脚已往西去。斜阳映苍山，石径是斜的，人的影子也是斜的。此时入山林，有“松下问童子”的古意。
我访的是金钱松，这是一种古老的残遗植物。“残遗”这个词留给人太多的感触，但大冰川时期，却是人的想象力无法抵达的时间深渊。
金钱松林在大山村的林家塘，绕过几户山民的家就进了山。林木森森，随处可感秋在林中。苍林间一眼就可以辨出哪棵是金钱松——树干雄壮笔直，树皮灰褐，呈鳞甲块片。奇异的是叶片，如眉月，细细弯弯的，以最小的面积，接收阳光。金钱松像穿着盔甲的将军，透着一种威严和贵气，相比之下，旁边的松树就像粗糙的山民了。金钱松与松树在血缘上都是松树。我相信他们的基因都来自于同一颗松树上，到了今天，它们却有了不同样子。生命在漫漫岁月的冶炼中，拥有了不同的质感和成色，拥有了不同的形态和性格。
林中植物的呼吸已沉潜下来，缓缓的，似乎为即将到来的漫漫长夜做好了准备。但金钱松的气息一直是活泼向上的，我感觉到了一种神秘的力量和意志。或许金钱松很久以前就不是树了，更像一种精神。
作者行走在金钱松林中
同伴说，林中还有啄木鸟。啄木鸟是2万年的生物。啄木鸟不像别的鸟儿站立在树枝上，而是攀援在直立的树干上。有人估计，一只鸟儿每天叩木达到次。如此高强度的撞击，换成人，早就撞成脑震荡了。啄木鸟的头上至少有三层防震装置。一只小鸟拥有如此精妙的装置，足以让人类低下自己的头颅了。我从未见过这些“大树的医生”，它们像童话一样活在童书里。啄木鸟春天活动最活跃，此刻估计是躲到树洞了去了。
安静地立于松林间，秋阳薄薄地洒落身上，多寂静的时候都有共存者。此地，金钱松和啄木鸟，它们是真正的土著。
不舍下山，见有一把竹椅放在石头台阶上，几个人雀跃地上前抢占。民房里跑出一个五六岁的稚童，见生人占了他的位置，还瓜分了他放在椅子上野果，不由蹬足大哭，一时声震林野。松下童子清脆的哭声，不由让人愈加羡慕起眼前的松林人家来，我们只能发王维“松下客”之叹了。
此时，龙门狮子山上的卧狮正慢慢地合上眼，光被一寸一寸收回去了。黑夜来临，星星闪烁。龙门的夜安静如斯。
周吉敏，浙江温州人，中国作家协会会员，中国民间文艺家协会会员。出版有散文集《泽雅古道》《民间绝色》《斜阳外》等。文章散见于《十月》《中国作家》《散文选刊》《雨花》《青春文学》《四川文学》《文汇报》《北京晚报》《人民日报海外版》等报刊杂志。
