对大多数人来说，只知道银杏的果实，却没有见过银杏的花。那是因为银杏开花是一个短暂的过程，而且需要暴风雨的催生而变得神秘。我在腾冲三中工作八年，于我而言，这是漫长的。但于一生而言，却又是短暂的。一个电闪雷鸣的夜晚过后，我见到了银杏花凋谢后满地的花蕊，柔柔的，像清晨里破壳的蝶，淡淡的，似书本里泛黄的签。——题记
最近两年，我或特意、或无意，几乎每年都要到腾三中去一两次。每次去，一定要在银杏树下留张影，还有找至今还在那里坚守着的几个老同事坐坐。当然，还有当年我的几个学生，他们已经回到这里来教书，算是另外一种意义上的轮回吧。
只是，在参观的过程中发现，当年所有的木楼房已经全部拆除了，包括梅花楼，还有我曾经住过的4栋木房子。
有一次，下着雨。我站在雨里发呆。儿子问我，我住的房子还在不在，他想去看看。我告诉他，早就不在了。如果还在的话，说明学校这些年就是止步不前了。儿子不太明白我的意思。
在那里工作的8年时间，我搬了5次“家”，其中有三次是腾地给别人结婚用。终于，在第五年的时候，我有了一个“大家”，一个客厅，8平方米，4个卧室，每个8平方。更主要的是，后面还有一个20多平方米的小院子，种着一棵小的银杏树，其余的地方是一个小菜园。在菜园和房子之间有一条水沟，清澈的流水终年不断。屋檐下的走廊是厨房和吃饭、喝茶的地方。
搬到这里之前，我们吃的是食堂，但周末不开伙。期间，我也曾到同事李永尧老师家搭伙一年。说句实话，住惯了“单人间”和吃惯了食堂的我，最初搬进这个“豪宅”的时候，着实自豪了一阵子。因为校长的住房也没有我的宽。
当然，更主要的是隔壁小单间里住着的是特级教师段志诚先生。段老师原来在腾二中教书。据说，因为常年带领学生搞地震预报，并准确预报了龙陵大地震，因此获得了省政府的特殊津贴和特级教师的荣誉。老人很清瘦，待人非常客气，见谁都是“你好、你好”地主动打招呼。在我的印象中，除了教书、上课，就再也没有看见过他做什么，整日整日地在宿舍里备课，一到夜里就咳嗽得厉害。与这样的长者为邻，我是有喜有忧。喜的是，可以听他讲故事，可以请教他问题。忧的是，我朋友多，怕打扰到他的清修。
终于有了一个房间可以用作书房了，那些跟着几次搬家的书，终于可以上架了。另外就是有了一个可以种菜的地方。从那时起，我开始想着，要恋爱一场，要自己种菜，要自己开火做饭，等等。
当这样的想法逐渐实施的时候，我突然发现，这是要扎根在这里干一辈子的节奏呀。顿时，自己把自己吓了一跳。
搬进“豪宅”后的生活是惬意的，因为门庭若市。
清理走地上的在草后，街子天，到街子上买来了菜秧，开始种菜、浇水，精心呵护。买办了炊具和碗筷，开始自己做饭。常常有年轻的同事抬着碗来光顾，久而久之，人越来越多。
记得一次，刚配了一个传呼机。正在上课时，传呼响了，一看，只见上面写着：“晾着的干巴已吃完，不够，怎么办？”我那个气呀，那是我家访的时候，特地买来晾着准备过年吃的。那时，我想象到了在固东镇任副书记的武广兴一伙人在我家里肆意妄为的样子。
一个星期五，是街子天，我和段应宗上街闲逛，随手买了一只老母鸡。回来后就开始收拾，并加大柴火烀，计划是夜里下自习后，约上几个人作宵夜吃的。晚上的时候，朋友来了，但那锅里的鸡肉没有一点可以吃的迹象。这一夜，我们两个被大伙数落了一顿，还请他们喝了一晚上的酒。第二天一整天，那鸡肉一点变化都没有，到星期天下午了，还是啃不动。至于最后鸡肉去了哪里，不得而知，因为基本没有吃过。只是可以肯定的是，每次尝试后就丢到了旁边的沟里。
我上的是语文课，我不喜欢按部就班地上课，经常把学生带到河边，带到田里，或是带到固东与滇滩交界处的松林里去上课，开着现场教学。为这事，我被教育局的领导批评了好多次，说我不务正业。我不辩驳，不反抗。因为看到我第一届学生的中考成绩后，所有批评的声音就再也没有出现过。
当然，到野外去上课还有其他的收获。比如，告诉学生，树林里找到的兰花一定要归我。我把学生上交的兰花带回来，像栽韭菜一样一排排栽在菜园子里。开花的时候，香气满园，引起了别人的嫉妒。最后，我在别人羡慕的眼光中，用剪刀把兰花剪下来，洗干净了，炒肉吃。因为这事，我背上了“不爱惜花”的“罪名”。多少年后，还有人和我说起这事。
住进这个小院后半年，小院子有了女主人。小院子的欢笑就多了许多。尤其是学校结了婚的女同志，上课的时候，孩子没有人带，就顺便把孩子放在我的小院子里让我带。有一年左右的时间，我的小院子成了托儿所、幼儿园。孩子们记不住我的名字，就用他们爱吃的“八宝粥”来代替了对我的称呼。以至于有时候他们在要吃八宝粥的时候，却说要吃我的名字。对这事，有几个当年常被我带的孩子至今都不敢和我坐在一起吃饭，总觉得对不起我，生怕顺口又说错了。
那时候，我经常把孩子们带到银杏树底下去玩。因为那里宽敞，更因为我怕孩子们在我家干破坏。当然，在银杏树底下，可以做好多活动，比如躲迷藏、捡银杏树叶比赛等。
孩子们因为在校园里长大，熟悉这些银杏树。渐渐地，在日常的生活里，孩子们总离不开这些银杏树。
如今，多年过去了，我想，他们一定也会和我一样，对这些树情有独钟。至于那已经被拆除了的小院，他们应该已经淡忘了。而我，却无法淡忘。因为有些东西，是怎么也无法忘记的。
我看见了，在他们的旁边，后来者栽种了许多的银杏树，正在茁壮成长，已渐渐呈现出一派生机勃勃的景象。他们的旁边这排高大的银杏树，异常挺拔。他们正张开枝繁叶茂的手臂，呵护着身旁的幼林。
